Durante 35 años, Atget recorrió las calles de un París antiguo que desaparecía. Nunca se consideró un artista, se definía como un artesano. Su humilde trabajo consistía en proporcionar a otros artistas imágenes que pudieran utilizar como material en sus propias obras. Tras una vida anónima, Man Ray y Berenice Abbott salvaron sus fotografías del olvido, que se convirtieron en la base de la fotografía moderna.
El actor fracasado
Nacido en 1857 en el pueblo francés de Libourne, nada parecía indicar que Atget iba a ser una figura transcental en la historia de la fotografía. Su padre, constructor de carruajes, y su madre, murieron cuando solo tenía 5 años y se crio con sus abuelos en Burdeos. Todavía joven, encontró trabajo como camarero en un barco de vapor que hacía la ruta a Sudamérica, pero ese trabajo no encajaba con sus sensibilidades. Se marchó a París, donde se matriculó en el Coservatoire en 1879. Después de dos años anodinos, abandonó la escuela de arte dramático en 1881 y emprendió una carrera teatral. Poco sabemos de esta parte de su vida, de la que apenas hablaba. Se cree que durante diez años viajó por Francia con una compañía teatral poco conocida, interpretando papeles secundarios o incluso de figurante. En esta época conoció a la actriz Valentine Delafosse, diez años mayor que él, que fue su pareja durante toda su vida.
Con su amigo y reconocido actor, André Calmettes, Eugène Atget frecuentó el barrio de Montparnasse y conoció a los artistas que trabajaban en los numerosos estudios de esta parte de París. La pintura le inspiró y cambió el rumbo de su carrera. Expuso sus primeros lienzos en el pequeño apartamento que alquiló en el quinto piso del número 17 bis de la rue Campagne-Première y donde, por desgracia para él, se quedaron. Atget no tardó en darse cuenta de que ser pintor era para él un callejón sin salida, tanto como ser actor. La decepción fue otro golpe para este carácter sensible e introvertido, pero le inspiró una idea mucho más fructífera. Al conocer a los pintores de Montparnasse, Atget se dio cuenta de que utilizaban las fotografías como documentación o ayuda para la memoria. Así que, para ganarse la vida, decidió hacerse fotógrafo. En 1890 colgó un pequeño cartel en la puerta de su casa anunciando «Documentos para artistas y su tarjeta de visita de la época rezaba: «E. Atget, creador y proveedor de una ‘Colección de vistas fotográficas del viejo París'».
El artesano
Aquí surgió el germen de su ambición de crear un inventario fotográfico de todo lo que era artístico y pintoresco en París y sus alrededores. Pasaría los años siguientes explorando las calles de la capital y sus suburbios. Atget se levantaba temprano para aprovechar la luz suave de la mañana y evitar el tráfico. Su figura alta y encorvada se veía aún más entorpecida por su pesado equipo: una gran y voluminosa cámara de fuelle de 18×24 cm equipada con un objetivo rectilíneo de distancia focal aparentemente limitada, a juzgar por la distorsión del primer plano en algunas de sus fotografías, un pesado trípode de madera, dos o tres cajas de placas de vidrio y algunos objetos más, que sumaban al menos 15 kilos que debía arrastrar a lo largo de kilómetros de calles.
Atget solía volver a casa a primera hora de la tarde. Entonces empezaba a revelar la cosecha del día. Una vez reveladas las placas, hacía impresiones de contacto exponiendo el papel a la luz del sol y colocándolas en marcos en el balcón de su quinto piso. El uso de papel de citrato dorado explica las características tonalidades cálidas de color marrón rojizo de las imágenes resultantes. Esta forma de trabajar le permitía obtener imágenes sin recortar. Estas imágenes «verdaderas» eran extraordinarias por su precisión. El enfoque de Atget era especialmente importante porque era muy diferente de lo que hacían la mayoría de los fotógrafos de la época. De hecho, es probable que Atget no conociera las tendencias del momento, lo que no hace sino subrayar la práctica innovadora de este hombre que comprendía intuitivamente la verdadera naturaleza del medio fotográfico. Si su técnica pertenecía al siglo XIX, Atget era ya un fotógrafo del siglo XX.
El París antiguo
El solitario Atget estaba solo en su simple búsqueda de la verdad. Puertas, fuentes y esculturas fueron reproducidas frontalmente, al igual que los escaparates y vitrinas de las tiendas, los vendedores ambulantes y otros modestos comerciantes, incluso los prostíbulos. Los árboles, las flores y las fachadas le interesaban tanto como los interiores burgueses o los barrios bajos de los traperos. La pesada figura de Atget recorría incansablemente las calles de París. A menudo, su afán de descubrimiento le llevaba mucho más lejos, a Saint-Cloud, Boulogne, Versalles, Viarmes, Goussainville o Sarcelles, pero siempre, sus muy diversos temas eran captados con mesura y con un profundo respeto y comunión con lo que se fotografiaba.
La carta que escribió a Paul Leon, director de la administración de Bellas Artes, el 12 de noviembre de 1920, nos abre una ventana a la mente del fotógrafo: «Desde hace más de 20 años, por mi propio trabajo e iniciativa individual, en todas las viejas calles del Viejo París, realizo negativos fotográficos de 18×24 cm. Hoy esta enorme colección artística y documental está terminada y puedo decir que poseo todo el Viejo París. Envejeciendo, me acerco a los 70 años, y no teniendo heredero ni sucesor que me siga, estoy inquieto y atormentado por el futuro de esta hermosa colección de negativos que podría caer en manos inconscientes de su valor, y desaparecería así sin beneficiar a nadie. Mi colección consta de dos partes: ‘El arte en el viejo París’ y ‘El París pintoresco’. Lo fotografiado en la colección ha desaparecido hoy casi por completo; por ejemplo, el barrio de Saint-Severin está totalmente cambiado. Tengo todo el barrio a lo largo de 20 años, hasta 1914, incluidas las demoliciones […]».
Hombre del siglo XIX en su práctica y del siglo XX en su producción y su método documental, Atget abarca dos siglos. Lejos de pretender hacer arte, su objetivo era muy preciso: responder a las demandas de ciertos artistas, decoradores, arquitectos y coleccionistas públicos. Por tanto, trabajó más como enciclopedista que como artista creador. De hecho, concentrado como estaba en conservar el registro de un pasado que estaba siendo barrido por el cambio continuo, se negó obstinadamente a fotografiar cualquier rastro de modernidad. En su obra no hay ni rastro de la Torre Eiffel, ni del metro parisino, ni de los grandes acontecimientos de la época.
El rechazo del estilo
El objetivo de este fotógrafo solitario era, en efecto, producir un libro de fotografías sobre las diferentes facetas y monumentos de una ciudad que conocía íntimamente. Y esta ambición iba más allá de la simple acumulación de imágenes/documentos. Fue sin duda esta determinación de no saltar ni olvidar nada de la verdad lo que impulsó a Atget a embarcarse en su asombrosa investigación. Hoy, gracias a este examen riguroso y casi microespecífico de las cosas, a este deliberado distanciamiento, a esta casi desaparición del autor, podemos observar la notable sensibilidad visual de este talentoso creador de imágenes. Las imágenes de cálidos tonos marrones destilan un pulso, un ritmo vivo y una dimensión atemporal.
Era, ante todo, un artesano, un creador de imágenes, y el arte puro no era su principal preocupación. Con una tenacidad que hoy podemos considerar admirable, tomaba una fotografía tras otra, desplazándose en torno a su tema para captarlo desde todos los ángulos, ansioso por no perderse ningún detalle significativo. Como ha observado el escritor Jean-Claude Lemagny, su obra tiene «un estilo que es un rechazo del estilo, y eso solo lo hace más creativo».
La pureza de su visión, su intensa necesidad de ir en busca de un tiempo perdido y su conexión física directa con sus sujetos han suplantado sin esfuerzo su hipotética falta de intencionalidad. Abrió una nueva forma de ver el mundo, a través de sus aspectos más insignificantes y cotidianos. Toda la escuela contemporánea de fotografía reconoce su deuda con Eugène Atget. Pocos años después de su muerte, el fotógrafo americano Ansel Adams escribió: «Las fotografías de Atget son registros directos y emocionalmente limpios de una percepción extraña y sutil, y representan quizá la expresión más temprana del verdadero arte fotográfico».
Documents pour artistes
La mayor parte de sus ingresos procedían de sus amigos pintores. Regularmente, «le père Atget» hacía la ronda por los estudios de la rue Vercingétorix, la rue Campagne-Première y la rue Bonaparte, ofreciendo a los artistas allí presentes sus «documentos». André Dunoyer de Segonzac, Georges Braque, Maurice de Vlaminck, Moise Kisling y Tsugouharu Foujita compraron algunas fotografías; Maurice Utrillo se inspiró sin duda en algunas de ellas; Marcel Duchamp, Pablo Picasso y Man Ray también fueron clientes. Algunos mecenas o personajes célebres como Luc-Albert Moreau y Luc-Olivier Merson también adquirieron impresiones. «Hoy es un buen día», escribió Atget en su diario cuando este último compró una serie de estampas por 15 francos, al igual que el actor Victorien Sardou, que también le instó a fotografiar algunos edificios o calles que estaban a punto de desaparecer.
A partir de 1899, Atget empezó a vender series de fotografías en álbumes temáticos con títulos elocuentes como Paris pittoresque (París pintoresco), L’Art dans le vieux Paris (El arte en el viejo París), Topographie du vieux Paris (Topografía del viejo París), Paysages – Documents (Paisajes – Documentos) a instituciones como la Bibliothèque nationale de France, el Musée Carnavalet, la Bibliothèque des Arts Décoratifs y la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris.
Atget se las arregló para ganarse la vida a duras penas, pero este breve periodo de relativa felicidad llegó a su fin con la Primera Guerra Mundial. La guerra rompió su mundo. Con 57 años. Atget era demasiado viejo para ser llamado a filas, pero el hijo de su compañero Valentine murió en el frente. Eran tiempos de pobreza. Sin embargo, siguió fotografiando todo lo que le llamaba la atención.
El movimiento surrealista
En 1925, Atget, anónimo y envejecido, hizo una de sus visitas a un vecino de la rue Campagne-Première, barrio en el que vivía desde hacía 28 años. Ese vecino era Man Ray, que captó inmediatamente la intensa pero discreta poesía que emanaba de estas imágenes desprovistas de todo artificio. A su declaración de entusiasmo por estas «obras de arte», Atget respondió que «son solo documentos».
Ese mismo año, una joven estadounidense, Berenice Abbott, que había llegado a París para estudiar escultura, se convirtió en ayudante de Man Ray. Fue en su estudio donde conoció a Atget una mañana, con motivo de una de sus visitas. Procedente de Estados Unidos, se sintió impresionada por la fuerza de esta colección artística y documental de imágenes de monumentos, jardines antiguos, escenas callejeras y detalles arquitectónicos, muchos de los cuales ya habían desaparecido. Abbott quedo fascinada por el pulso secreto que animaba estas imágenes acumuladas a lo largo de 35 años, por su poesía íntima, por estar “fuera del tiempo” y por su visión austera, recargada y, en cierto modo, surrealista.
Man Ray y sus amigos se convirtieron en grandes admiradores de Atget, convirtiéndolo en una figura de culto entre los integrantes del movimiento surrealista. Publicaron cuatro de sus imágenes en el número de junio de 1926 de La Révolution Surréaliste. Fue un intento de introducir otra dimensión en estas imágenes basando su interpretación en lo efímero y lo ilusorio.
Marcó el comienzo de una serie de digresiones e interpretaciones que han dado lugar a innumerables comentarios, confiriendo a estas obras una dimensión que su creador, ese artesano concienzudo y metódico, no pretendía ciertamente poner ahí. Su propósito esencial siempre había sido documentar una memoria que se desmoronaba. En su empeño por mostrar el interés tanto de una casa vieja como de un suntuoso adosado, de un patio oscuro y de un jardín frondoso, demostró lo que Walker Evans llamaría una «comprensión lírica de la calle».
La muerte de la pareja de Aget, Valentine, en 1926, supuso un duro golpe emocional. Deprimido y desnutrido, él también cayó enfermo. Tras una última llamada de socorro a su amigo Calmettes, que desgraciadamente llegó demasiado tarde, Atget murió, solo, el 4 de agosto de 1927.
Fue Berenice Abbott quien produjo la primera carpeta de fotografías de Atget en 1929, dos años después de su muerte, y escribió el primer artículo sobre su obra en Creative Art, el mismo año. Con la ayuda de su ayudante, se dedicó a limpiar y clasificar sus placas de vidrio y sus grabados y, en 1956, realizó un nuevo portafolio para celebrar el centenario del nacimiento de Atget. En 1968, Berenice Abbott vendió su colección personal al Museo de Arte Moderno de Nueva York. Unos años más tarde, el MoMA adquirió otras 1.000 planchas y unos 4.000 grabados originales de Atget.
Sin Berenice Abbott, las fotografías de Atget nunca habrían llegado a ser tan conocidas como lo son hoy, y la fotografía contemporánea habría perdido a uno de sus padres. En gran medida, el reconocimiento del fenómeno Atget se debe a la tenacidad de esta mujer estadounidense apasionada por la obra de su anciano amigo, que no vivió para disfrutar de la fama, pero cambió la historia de la fotografía.
